北京兒童醫院新生兒中心重癥監護病房，育嬰床擺放著的各種運轉的儀器，“嘀、嘀、嘀”的儀器聲持續而有節奏地響著，一條條細小的管路，連接著病床上那些幼小而脆弱的生命體。他們或因早產生命體征微弱，或器官發育畸形，或不明原因的感染……新生兒的病情瞬息萬變，這里，每天都在上演生死競速。一群有情懷的白衣天使，憑借著高超技藝與緊密的團隊合作，傾力守護著“生命島”里的小可愛，給了他們生的希望。
北京兒童醫院新生兒內科病房主任楊子馨正觀察患兒情況。
搶救幾乎每天發生，時間緊迫感尤為突出
(資料圖片僅供參考)
新生兒重癥監護病房，一個讓所有家長都揪著心的地方。
8月3日下午1時許，或許是正值“飯點”，當病房大門被打開的那一刻，“哇哇”的嬰兒啼哭聲此起彼伏。這里是醫護人員口中的“吵蛤蟆坑”，只要“到點”，啼哭聲便會響起。其實，能夠大聲啼哭的嬰兒，意味著他們有能力表達“餓了”“尿了”等欲望，是狀態好轉的體現。反而是精神萎靡不振、嗜睡的“松軟兒”，最牽掛醫護人員的心。
“新生兒不會表達，很弱小，通常每一點風吹草動，留給醫生的觀察和治療時間都會很短，所以需要在特殊的監護病房接受監護，要配備大量的儀器設備，更要有經驗豐富的醫護人員密切觀察，判斷病情，在短時間內穩定病情。”北京兒童醫院新生兒中心主任黑明燕介紹，兒科被稱為“啞科”，新生兒科則是“啞科”中的“啞科”，患兒不會說話，全靠醫生查體、護士的護理和觀察。而新生兒重癥監護是介于急救和新生兒內科的交叉學科，雖然疑難雜癥相對其他科室較少，但新生兒生存能力低，出問題后病情變化迅速，使得醫生缺乏有效治療時間，因此，時間緊迫感在新生兒重癥監護病房尤為突出。
每天早晨不到7點，就有醫生來到了病房，與夜班醫生交接，了解每一個患兒的情況，細致到喝奶量、大便情況等，以及查體、開醫囑、治療等常規工作。“這個過程非常耗時，到下班時間往往還看不完。”北京兒童醫院新生兒中心內科主治醫師王曉嬌說，白班醫生正常交班時間是下午4點半，但離開病房時，經常是晚上8點以后，有時甚至整宿都不回家。
“我們就像是‘蜂鳥’，必須時刻扇動著翅膀，沒有落腳的時候。在病房里，一天走上兩萬步很正常，尤其是二線醫生，非常辛苦。”北京兒童醫院新生兒內科病房主任楊子馨表示，每天，醫生的常規工作一環接一環，能預見的工作要抓緊完成，這樣能為隨時可能發生的危重癥搶救騰出更多時間，否則容易手忙腳亂。
在這里，新生兒的搶救幾乎每天都在發生。
“越是危重癥的新生兒，病情變化可能就越快，越難有計劃。”楊子馨表示，病房的患兒很大一部分來自于急診。從知道有患兒要轉院過來時，醫生們就開始牽掛上了。這些患兒往往歷經長途跋涉來到北京，長時間轉運，病情隨時可能發生變化。新生兒重癥監護室的醫生們都希望，能以最快的速度將轉運患兒收治入病房，只有在真正接手治療的那一刻，他們的心里才有了點底。
新生兒的病情不僅轉變非常快，還表現不典型，容易被忽略。黑明燕以最具代表性的新生兒敗血癥舉例，與成人敗血癥往往表現為高燒不同，新生兒敗血癥的表現各種各樣，有的患兒不哭不愛動，有的表現為體溫不上升，有的是莫名其妙不喘氣、低氧狀態、心跳呼吸指數快速降低，還有的則表現為明顯腹脹。因疾病表現沒有特異性，從發現端倪到發展成危重病情往往很快，一旦治療不及時，很容易發展成不可以逆轉的狀態，因此新生兒敗血癥的死亡率非常高。
護士在新生兒治療中起到一半的作用。
危重癥新生兒救治，不是一個人的戰斗
北京兒童醫院新生兒重癥監護病房的重癥監護病床共有80張床位，被送進這里的，都是在出生28天內發現有先天發育異常、感染等較嚴重疾病的新生兒，有的還沒來得及取名就被送進病房，只有“某某兒子/女兒”的代號被貼在床頭的標簽欄上。
“新生兒的治療非常特殊，不以疾病而是以年齡劃分。”黑明燕介紹，出生后28日齡內的足月兒以及矯正年齡28日齡內的早產兒都屬于新生兒，任何原因導致新生兒的生命體征狀態不平穩，就要送入重癥監護室，如早產低體重兒；不明原因感染、器官畸形等。
“危重癥新生兒的救治，不是一個人的戰斗，而是團隊配合，每一次的搶救都會牽涉到非常多人力。有時氣管插管，鮮血直往外噴涌，如果是剛到新生兒重癥監護室工作的醫生，肯定會慌。”楊子馨說，在遇到個人能力解決不了的情況時，一定不要做孤膽英雄，要尋求上級醫生指導，有時也需要頭腦風暴，有針對性地檢查和處置。今年以來，楊子馨已經參與過太多次新生兒搶救。
“新生兒監護儀器從日常監護到發出警報，會有約20秒的延遲，這已經算特別敏感的儀器了。當我們的醫生聽到報警從值班室趕到床旁，孩子的狀況可能就會變得非常差，需要立即大搶救，各種插管，所有人嘩啦一下圍上來搶救。”黑明燕說，病情變化越迅猛，死亡的概率往往越高，一個小時內，孩子可能就沒了。一旦某個人能力不行，或出現重大紕漏，整個團隊的努力可能就會前功盡棄。
黑明燕介紹，北京兒童醫院新生兒重癥監護病房，共有42名醫生，基本還有10余名進修醫生和10余名輪轉研究生住院培訓醫生等。醫生對患兒的管理分為四層。第一層是管床醫生，負責開醫囑、寫病史等；第二層是院總，為高年資醫生；第三層是病房的主治醫師和主任醫師；第四層是更高年資的主任醫師以及身為中心主任的黑明燕。護士團隊則有88名，重癥監護病房的床護比例要求至少為1:1或1:1.5，即不低于一個床位一名護士的配比；醫護比則為1:2，即一名醫生配兩名護士。在黑明燕看來，護士在整個新生兒治療中起到了一半的作用。
“我們是醫生的眼睛。黑明燕強調，一定要有危重癥識別的意識，關注與之相關的一些苗頭，我們也在跟著醫生們一起慢慢成長。”北京兒童醫院新生兒內科護士長竇明艷說，在護理的過程中發現患兒有變化，護士都會向醫生匯報。對于危重癥、插管多的患兒，往往需要資歷深的護士“鎮守”，以免錯過細小的病情變化，延誤救治。即便是下班在家，只要關注到群里發布了搶救的信息，不管多遠，護士們都會往醫院趕。
“醫生和護士之間是親密的戰友關系，只有默契和有效的溝通，才能縮短搶救時間。”楊子馨強調，默契的團隊，是搶救的關鍵。
醫生給患兒做B超。
傾力救治，守護“生命島”里的小可愛
“在我們的行醫過程中，搶救司空見慣，有的孩子是幸運的，但有的孩子治療效果很不好，救不過來。”黑明燕表示，最讓科室醫生揪心的，是對“松軟兒”的救治。這類患兒渾身發軟、發蔫，躺在病床上沒有活力，吃奶靠胃管，沒有神經系統反應。他們往往與基因代謝疾病相關，在轉入北京兒童醫院之前，很多已經在外院進行了治療，但沒什么進展。
對“松軟兒”，醫生們有時候會有賴于基因檢測尋找答案。在等待結果期間，很多家長擔心孩子整體狀況不好，會比較悲觀，有的甚至想要放棄。“我們這兒代表了全國最高水平，從不拒收任何患兒，否則他們將沒有治療希望。”黑明燕表示，新生兒重癥監護病房的日開銷相對較高，在與家長溝通的過程中，醫生們希望想“放棄”的家長再等等，給孩子一個生的機會。
新生兒重癥監護病房的三級搶救床位，也被稱為“生命島”床位。黑明燕介紹，一個“生命島”床位的占地面積必須達到12平方米以上，床旁需提前準備好各種搶救、生命支持設備，包括腦功能監測儀器、呼吸機、心臟超聲儀、腹部超聲儀、吸痰裝置、腹腔引流裝置等。這樣的配備，加上人員投入等各項成本，導致了新生兒重癥監護病房的住院日開銷相對較高。而長期住院，不僅僅花費更高，交叉感染的風險也在增加。為了縮短患兒的住院時間，這里的醫生使盡渾身解數，尋找著治療的平衡點，幫助患兒盡快達到出院狀態。
先天發育不全的新生兒小遠（化名）雖然不幸，但卻有堅持救治他的父母。出生于山東的他，是龍鳳胎中的弟弟，父母通過做試管嬰兒擁有了兩個寶貝，但小遠出生后的狀況非常糟糕。7月18日，小遠被轉入了北京兒童醫院新生兒重癥監護病房。目前，他是楊子馨最牽掛、也是治療最棘手的患兒。
“他先天肺部發育不好，還有食道、心臟發育畸形，氣管軟化，雖然已經經過了手術治療，但危機依然沒有完全解除，已經搶救過幾次，存在的問題相互掣肘，需要多科協作，選擇最優化的治療方案。”楊子馨說道。
有時候，楊子馨在小遠的床旁一站就是兩個小時，只為了找到一個讓肺擴張的合適壓力值，以維系小遠的呼吸。最關鍵的是，這個壓力值并不是一成不變，而會隨著患兒病情的變化而變化，這需要密切觀察，不斷調整。“我們在努力救治，希望能將他的身體狀況調整到較好的狀態，再迎接下一次手術。”楊子馨說道。
有些新生兒，因病情太過復雜難以挽回生命，或因經濟原因不得不放棄治療時，身為醫生的他們也會難受、失落。北京兒童醫院新生兒內科主治醫師鄭旭表示，當家長決定放棄，只能把孩子抱回家時，他們需要更多的關注。
護士正在給嬰兒喂奶。
多重身份：既是醫護又當“爹媽”
北京兒童醫院新生兒重癥監護病房，根據患兒病情進行劃分，病情較重患兒所在的病房離護士站最近，方便醫護人員在發生搶救狀況時可以快速趕到。每一間病房里，除冰冷的監護儀器外，還有一臺藍牙小音響。當患兒哭鬧情緒不穩定時，護士們便會為他們播放舒緩的音樂，安撫情緒。
新京報記者采訪時，一間重癥監護病房里正播放著久石讓《人生的旋轉木馬》。音樂聲中，護士安靜地站在床旁，戴著醫用橡膠手套的雙手從兩個圓孔中伸入了護理床內，手持小奶瓶喂奶。這名因早發敗血癥引發中樞神經系統感染的患兒，剛剛完成核磁共振檢查，因服用了鎮靜劑，他喝奶的速度很慢，護士站著維持喂奶姿勢已經20多分鐘，但40毫升的奶依然剩不少。
在這里，沒有家長，也沒有護工，所有新生兒的吃喝拉撒、護理、病情觀察等，都需要醫生和護士，他們也因此有了多重身份。
高強度的工作，讓一度是胖子的楊子馨成功減肥。“以前體重較大，動作比較慢，曾被同事‘嫌棄’。”楊子馨說，體重減下來后，他可以更輕松地跟上這里的工作節奏。
問到為何會選擇新生兒專業？楊子馨笑著說：“我們是有情懷，有信仰的人。新生兒雖然與我們溝通交流很少，但眼睛是心靈的窗戶，當他們睜眼看著你時，會特別鼓舞。”在楊子馨的手機里有一張照片，那是一名病情好轉的新生兒趴在病床上，正抬頭望著眼前的護士，護士也望著他，笑彎了眼。
“如果沒有經過專科培訓，普通兒科醫生未必能搞定新生兒科的病。”黑明燕主任指出，一名新生兒專科醫生的培養，從醫學研究生畢業開始算起，至少需要8年半的時間，每年還要接受各種培訓、定期考試、評級等。面對還不會有意識表達的新生兒，醫生對危重癥狀況的識別，必須依賴于自己對新生兒科業務的領悟，非常扎實的醫學和兒科基本功，還需要具備急救能力；做事也要殺伐果斷、體力好、腦子好、不怕吃苦、動手能力強，溝通能力強。
“干新生兒科一定要有情懷，真的喜歡這份工作。”黑明燕主任表示，雖然新生兒重癥監護病房每天都可能要面對搶救，工作很累，但大部分患兒在短期治療后會有好的結局。
讓黑明燕主任欣慰的是，近15年-20年間，中國新生兒重癥監護領域發展非常快，與國際水平的差距不斷縮小。
北京兒童醫院新生兒中心主任黑明燕。
■ 案例
轉運、搶救危重癥新生兒17天出院
今年5月，在北京兒童醫院對口轉診區的一家醫院產科，一名剛出生兩天的新生兒出現不明原因的低氧癥狀，拍片發現大氣胸，需要氣管插管并給予呼吸支持。當北京兒童醫院新生兒中心轉診團隊接到轉診電話，15分鐘內準備完畢即刻出發了。
“抵達對方醫院后，患兒病情非常不好，我們的轉運團隊需要快速判斷病情后做出轉運方案，先穩定病情，讓他耐受轉運。”黑明燕說，這一次派出的，是中心的新生兒專科醫生及高年資護士。經初步判斷，患兒可能存在嚴重的不明原因新生兒感染。歷經1小時10分的車程，患兒被送入了北京兒童醫院。
此時，新生兒重癥監護病房的值班醫生、院總、主治醫生、病房主任早已在等候，大家共同要做一件事——復蘇搶救。經過轉運折騰的患兒，病情可以用“非常糟糕”來形容。醫生們有的負責管理患兒氣道，有的負責開醫囑，有的負責判斷病情等，和護士交流、記錄。心臟超聲、肺部超聲、腹部超聲等檢查結果出來后，醫生們已初步判斷出病情：重癥感染、氣胸、呼吸衰竭、代謝性酸中毒、凝血功能差……這樣一名存在多種危重情況的新生兒，經過全科室兩個多小時全力以赴的搶救，終于控制住了感染性休克。這一刻，雖然可以稍微松一口氣，但熟知新生兒病情變化特點的醫生們知道，后面還有更多難關要闖。
換上了更加高級的高頻震蕩呼吸機，調高參數后，患兒被送入了手術室接受外科手術，將胸腔內的氣充分引流，隨后又送入新生兒重癥監護病房。“我們的護士也非常給力，這么小病情又這么重的孩子，至少需要建立五六個靜脈通路和中心靜脈通路，難度很大，但護士在短時間內全部弄好。”黑明燕說道。在幼小的新生兒身上尋找微不可見的血管建立靜脈通路，難度可想而知。
在隨后的時間里，護士們24小時不間斷地護理，醫生為其動用了頂級抗生素控制感染，并給予了一系列治療。幸運的是，患兒并未發生顱內感染。在新生兒重癥監護病房住院17天后，這名曾一度在生死線徘徊的新生兒出院了。
“這個噩夢終于過去了。”在這一刻，家屬懸著的心才放下，對醫護人員表達了感激之情。但是，對患兒的關注并未結束。出院兩周后，新生兒中西醫聯合門診對患兒進行隨訪。“隨訪情況很好，家屬也很開心。最開始他們非常焦慮，一家來五六個人，七嘴八舌，對我們的治療不放心，但又無可奈何，處于一種矛盾心理。”黑明燕表示，在新生兒重癥監護病房，醫生的溝通能力尤為重要。在這一例患兒救治中，醫生與家長的真誠溝通，撫平了家屬的焦慮。
新京報記者 王卡拉 王遠征 攝影報道
