畢飛宇全新長篇《歡迎來到人間》，經近百萬字刪改淬煉，八年精工打磨，是一次透徹有力的心理洞察試驗。上海書展期間，作家畢飛宇、《收獲》主編程永新、人民文學出版社副總編輯趙萍，圍繞“文學，何以面對我們的精神”舉辦了一場深入對談。

(資料圖片僅供參考)

小說講述“非典”結束后的夏天，第一醫(yī)院的泌尿外科連續(xù)出現了六例死亡。主刀外科醫(yī)生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了現實和精神的雙重危機。他無休無止地扮演著好兒子、好丈夫和好醫(yī)生，自我的面目卻逐漸模糊，精神世界潰如廢墟。

面對媒體關心的當下“醫(yī)院反腐”的熱點，畢飛宇回應說：“我們有事說事，但我們沒有任何理由去褻瀆醫(yī)生這個職業(yè)。把我們帶到人間的，不是上帝，是醫(yī)生。當我們離開人間，給我們關懷的，也還是醫(yī)生。如果因為醫(yī)院存在問題，我們就去對抗醫(yī)生，那是愚蠢的，也是可恥的。這是我今天最想說的話。”

十五年的期待對我不會構成壓力

“《推拿》于2008年9月在北京奧運會殘奧會期間推出，那時起，我就在期待畢飛宇的下一部長篇作品。”在談到與這部書的淵源時，趙萍分享說，她每年都會在人民文學出版社的新書選題上，根據畢老師講述內容的關鍵詞，例如“琥珀的光”編一個內容簡介，皆大歡喜地報上新的長篇創(chuàng)作計劃。

無獨有偶的是，程永新也和畢飛宇保持了幾十年的友誼，他始終關注畢飛宇的寫作，從贏得極高聲譽的《玉米》，包括后來的《玉秀》《玉秧》，再到《平原》《推拿》，及至新作《歡迎來到人間》。畢飛宇在暢銷書《小說課》中，像鉆井鉆到冒油一樣深挖人物邏輯，尤其是對加繆《局外人》的解析，對作為職業(yè)編輯的程永新啟發(fā)很大。

他分享了自己與畢飛宇的紙巾之約：“2015年，我特別希望老畢把新長篇給我，老畢很豪爽地說‘好’。光說‘好’不行，當時喝了酒，酒話不作數，要寫下來。結果老畢就拿了一頁餐巾紙，寫下了承諾，寫得非常認真，還寫了英語。我一直保存著，生怕萬一老畢被其他雜志搶去，就可以拿這個證據來‘要挾’他。這只是一樁趣事，沒想到媒體當真了，還報道了出來。”

面對編輯和讀者的期待，畢飛宇表示自己的作品，假如他人不認同也是完全正常的。“我不覺得稿子被退就到了世界末日，我還會堅持我的想法，它不會給我壓力。”

這部小說，我推翻重寫了

“就這部小說而言，兩個時間點格外重要。第一個在2017年。”這一年，畢飛宇的創(chuàng)作突遭瓶頸，小說失去動能。他甚至很自然地就想到，作為小說家，自己是不是不行了。停頓一兩年之后，他茅塞頓開：不要讓故事只局限于醫(yī)院內部。激動之下，他還和趙萍通了長途電話，“走到另外一條路上去，不就活了嗎？”

到了第二個時間點，2019年。畢飛宇萬萬沒想到，從2019年底到2020年初，生活會發(fā)生巨大的變化。“中國人其實對精神、靈魂這樣的問題不太在意。但在那樣一種情況下，你除了關心自己的精神，你還能關心什么？每個人都在一個狹小的空間里，衣食住行和社會關系也似乎變得不那么重要。每個人，終于有機會面對自己。”

外在世界對感知方式的巨大沖擊，使得小說再也無法原路推進。于是他做了一個決定，從小說第九章開始重寫，之后寫的都不要了。以往的技術表達、小說修辭也不夠用了，改變是必然的。“不是技術帶動我去完成寫作，而是一個作家在往前走的過程中，必須克服技術問題，這對我來講相當難。”

他開始大幅砍小說，不是將100萬字的小說壓縮到20萬字，而是將廢掉的內容“果斷刪到一個字都看不見的程度”，重新創(chuàng)作。“你知道砍小說，沒幾個人能做到，把十幾萬字的小說從電腦里砍掉，需要巨大的勇氣和鐵血。”

讀者被閱讀撞擊得暈頭轉向，小說就成功了

“老畢前后寫了一百多萬字，最后只呈現了20萬多字，可見其用心。”程永新認為畢飛宇是傾盡全力，傾注所有的筆墨來塑造傅睿的精神世界，“我傾向于把這部長篇視為一部精神分析的心理小說。”

程永新介紹說，小說前幾個小節(jié)都在寫醫(yī)療事故，直至女學生田菲去世，整個人物的內在邏輯才加速度向前推進，呈現主人公精神的方方面面。在老畢的作品中，《推拿》是結結實實的現實主義創(chuàng)作，《平原》亦然，而《歡迎來到人間》有一種在當代長篇中少見的特質。

格非的《月落荒寺》也試圖建構人的精神世界，故事性比《歡迎來到人間》更強，但正因為《歡迎來到人間》故事性沒有那么強，它是通過建構精神世界，來刻畫典型人物在當下的精神狀態(tài)，才更令人驚嘆。

程永新舉例說，敏鹿第一次見傅睿時候，覺得他就像實驗室里的器皿，眼睛非常干凈。而至于傅睿的相貌，皮膚白不白被略去不談，關鍵是刻畫精神狀態(tài)：他就像是一個天外來客。因此敏鹿才在心里靜靜地說：歡迎來到人間。程永新對主人公的塑造深有共鳴：“我在精神深處的某個地方，可能也是傅睿。”

畢飛宇回應說：“我只關心當讀者看完小說之后，能不能感受到我的情緒；如果讀者能從小說里感受到那種強烈的撞擊，暈頭轉向的，哪怕不一定讀懂小說講了什么，這部作品也就成功了。”

當代長篇小說中的一件稀有品

趙萍分享說，這部沉甸甸的作品的確令她深受觸動，能清晰感受到來自當下生活的某種壓迫感。“近距離書寫當下并進入人物內心的作品，是非常少見且富有難度的。”

《地球上的王家莊》《玉米》《玉秀》《玉秧》《平原》，這些作品為畢飛宇獲得了極大聲譽，但無論如何，畢飛宇認為它們僅僅屬于歷史書寫。“歷史書寫意味著什么？意味著時光已經給了生活結論，作家不過是利用想象，依照結論把它梳理一遍，或者說用一套話語體系把生活再呈現出來。”在畢飛宇看來，一個作家如果不能和他的當下生活緊密聯系起來，不能有效地表達當下，那這個作家最多只是一半。

那么，何為一個作家的當代性？首先就是沒有結論。“在無結論的時候你渴望有所表達，同時你的表達又得有所涵蓋，才能走進每個人心里。”畢飛宇相信，《歡迎來到人間》即使不足以涵蓋當代，但其中的精神歷程，是我們都曾經面對的。

程永新也認為：“在老畢以往的作品中，他并未像這樣去建立一個如此浩瀚的精神世界，這是非常富有難度的挑戰(zhàn)。一個作家把握當代生活的能力，實際上代表了這個作家是一個什么等級的作家。我國每年出版和發(fā)表的長篇小說很多，但大部分作品不會給你帶來這種沖擊。老畢把它攻克了，《歡迎來到人間》也成為當代長篇小說中的一件稀有品。”