又是一年高考季，許多同學將在新的“起跑線”上奮力開跑。

說到“起跑線”，很多人想到的第一句話就是，不能讓孩子輸在“起跑線”上。如今，這句話已經(jīng)不僅僅針對孩子，而是指向我們所有人，仿佛每個人都有一個不可落后的“起跑線”。那么，“起跑線”到底指的是什么，它真的如此重要嗎？

(資料圖片僅供參考)

今天，我們分享中國科學院院士施一公的一篇文章，希望庫友們可以從他兩個“輸在起跑線上”學生的故事中，得到一些啟發(fā)。

文 | 施一公

編輯 | 謝芳 瞭望智庫

本文為瞭望智庫書摘，摘編自《自我突圍：向理想前行》（中信出版集團|大象出版社2023年4月出版），原標題為《“起跑線”重要嗎？》，原文有刪減，小標題為編者所加，不代表瞭望智庫觀點。

1

到底什么是“起跑線”？

我既是老師，也是家長。在這兩個群體里，近年來最常聽到的一句話就是：不能讓孩子輸在“起跑線”上。這句話不僅用于指代學生學習和基礎(chǔ)教育，也常用來描述成年人的奮斗，不論是求職還是完成任務(wù)。

從某種程度上說，這句話乍一聽是有道理的，所以被很多人奉為圭臬。想想看，不管是100米的短跑比賽還是42.195公里的馬拉松，運動員們可不都很重視起跑嗎？于是，做父母的把孩子接受“教育”的時間一再提前，從懷孕胎教就開始了，經(jīng)過小學努力、初中刻苦、高中沖刺，終于高考一舉中第，父母歡喜，鄰居羨慕。

中國科學院院士施一公。圖｜IC photo

當然，如果孩子上大學時再學習一個時下公認的未來就業(yè)機會廣、薪酬高、福利好的專業(yè)，父母就更加滿意了，人生夢想幾乎實現(xiàn)。對父母而言，離圓滿就差一步：找個好對象，早日生孩子。這種公式化的完美人生成為無數(shù)中國家庭的奮斗動力。

但且讓我們退一步想想：在比賽中，起跑的瞬間固然重要，但最終決定成敗的是能否率先撞線。即便是100米比賽，起跑領(lǐng)先的選手也常常在途中跑和沖刺階段被對手超越。相對而言，中長距離比賽的起跑就更沒那么重要了，常常出現(xiàn)跟跑選手在后程發(fā)力超越前半程領(lǐng)跑選手的情況。至于馬拉松比賽，最艱難也是決定勝負的是30公里以后體力到達極限之后的策略和堅持。

馬拉松比賽尚且如此，對于人生這場充滿無窮變量的“超長馬拉松”，“起跑線”的影響更不是決定性的。或者，我們首先應(yīng)該想一想，到底什么是“起跑線”？

“起跑線”是指大家都要經(jīng)歷的一個過程的初始。在大部分語境下，“起跑線”指的是基礎(chǔ)教育的各個階段。其實，在起跑階段和前半程只要不掉隊太多，你就仍有機會后來居上。從這個意義上講，在小學、初中甚至高中階段，只要成績不是太差，只要父母相信孩子的潛力，孩子就不會喪失信心，就會具備在未來創(chuàng)造奇跡的可能。

真正掉隊的是飽受父母和老師質(zhì)疑的孩子，他們會在心底里失去自信，從而很難抓住機會。因為，后半程同樣重要，在沒有父母師長鼓勵督促的情況下，一個人的自信心和內(nèi)驅(qū)力尤為重要。

克雷格·梅洛（Craig Mello）是2006年的諾貝爾生理學或醫(yī)學獎獲得者。梅洛從小學一年級到初中二年級，成績一直很差，甚至老師講課都聽不太懂。老師問問題的時候，他和其他同學一樣舉手想要表現(xiàn)，但被問到的時候常常回答錯誤。這一時期，梅洛的父親起了關(guān)鍵作用。

父親雖然意識到兒子的學業(yè)有問題，但他堅信這是暫時的，只要孩子不放棄，將來就有機會。于是梅洛的父親連續(xù)多年以晚餐聊天的方式鼓勵梅洛，一邊吃晚餐，一邊和孩子平等對話，在輕松對話中讓孩子保持心理平衡。直到初中三年級以后，梅洛的成績才逐漸好了起來，但在高中仍沒有取得耀眼的成績。

即便如此，梅洛始終認為自己將來會成為一位優(yōu)秀的科學家，對大自然濃厚的探究興趣一直是他學習的動力。大學畢業(yè)以后，他根據(jù)自己的興趣選擇繼續(xù)攻讀博士學位，經(jīng)過8年的博士階段學習和4年的博士后訓練，他終于在34歲那年成為馬薩諸塞大學的助理教授，開啟了自己的獨立科研生涯，并取得了問鼎諾獎的重要發(fā)現(xiàn)。

2

“輸在起跑線上”的人

如果說克雷格·梅洛的故事體現(xiàn)的是父母的鼓勵對起跑落后的孩子后程發(fā)力的積極作用，那么我實驗室兩位博士后的故事則詮釋了自身堅持的意義。

第一位博士后是我經(jīng)常在演講中提及的柴繼杰。他比我還大一歲，高考成績很一般，1983年于大連輕工業(yè)學院（現(xiàn)大連工業(yè)大學）造紙專業(yè)學習，畢業(yè)后去了東北一家造紙廠當技術(shù)員，一干就是好幾年。但他在工廠工作之余刻苦努力，考上了碩士研究生，后來又考上了中國協(xié)和醫(yī)科大學（現(xiàn)北京協(xié)和醫(yī)學院）的博士項目，獲得博士學位后進入中科院生物物理研究所從事博士后研究，一步一步向上攀登。

1998年初，我在普林斯頓大學初創(chuàng)實驗室，從全球招聘博士后，柴繼杰的簡歷在70多位申請人中排在后半段，但我非常看重他從造紙廠技術(shù)員到生物物理研究所博士后這段異乎尋常的奮斗史。在我看來，這樣起跑嚴重落后、后程全力拼搏的人很可能會有大出息。于是，我忽略了他英語磕磕巴巴、生物學知識匱乏、研究水平不樂觀的缺陷，堅定地錄用了他。

他于1998年下半年到普林斯頓大學做博士后的時候，已經(jīng)32歲半了。當時，在我實驗室的所有博士生、博士后里面，繼杰的基礎(chǔ)是最差的。但在所有人中，他的毅力是最強大的。

以前在國內(nèi)，繼杰有煙癮，每天兩包煙。到了美國以后，校園吸煙不方便，進入我實驗室一周后，他說想戒煙，我半信半疑。真沒想到，從那以后的5年，他真的一支煙也沒有抽過，這樣的意志力讓我感佩。

同樣讓我印象深刻的，還有他不服輸?shù)膫€性。他覺得別人能做到的，他也能做到，無非就是要付出更多努力。果然，繼杰可以說是標準的大器晚成。他并沒有因為自己的基礎(chǔ)差而自卑，而是很用心地學習各種實驗技能，沒事就翻閱各種經(jīng)典英文教材。經(jīng)過5年奮斗，繼杰成為我實驗室最優(yōu)秀的成員之一，在基礎(chǔ)研究的前沿做出了重要貢獻。

2004年，本科畢業(yè)17年之后，已經(jīng)38歲的柴繼杰才開始自己的獨立科研生涯，成為北京生命科學研究所最早的一批研究員之一，領(lǐng)導自己的獨立實驗室，后來成為清華大學長聘教授，2017年成為首位來自中國的德國洪堡講席教授。他一直從事植物抗病的分子機理研究，做出了一系列具有里程碑意義的工作，尤其是近兩年有重大突破，令人嘆為觀止！

用今天的標準來看，柴繼杰屬于“輸在起跑線上”的人，但他比許多“天之驕子”走得更穩(wěn)、更遠，哪怕年過半百，在科學上依舊前途不可限量。可以說，他的科學人生極致地演繹了起跑不重要、后半程起決定作用這樣的常見現(xiàn)象。

3

“執(zhí)拗者事竟成”

如果說繼杰好歹是受過完整正規(guī)教育的，那另外一位博士后的故事則更為傳奇。

他叫李平衛(wèi)，比我大一歲，出生在陜西農(nóng)村。與絕大多數(shù)科學家不同的是，平衛(wèi)沒讀過本科。他在中專畢業(yè)以后就被分配回到中學教書，但他一路自學，竟然考上了北大的碩士研究生，繼而完成了博士生學習，于1996年獲得了博士學位。

2001年，李平衛(wèi)申請到我實驗室繼續(xù)做博士后的時候，他已經(jīng)先后在中科院生物物理研究所和美國西雅圖的福瑞德·哈金森癌癥研究中心（Fred Hutchinson Cancer Research Center）做了5年多博士后，科研工作也算不錯了，為什么還要做第三輪博士后呢？

我?guī)е蓡枺瑩芡似叫l(wèi)的電話，我問他：“你現(xiàn)在的研究做得不錯，為什么不找份正式工作？”他的回答讓我意外：“我找工作了，已經(jīng)有美國制藥公司給了我職位，年薪十多萬美元，但我不想去，我想去您實驗室再做博士后。”我很不解地問：“為啥還要做博士后？”他說：“不怕您笑話，我從小就有個夢想，將來要做洋人的老師（當時中國老百姓常常無惡意地稱外國人為‘洋人’），現(xiàn)在我離這個目標就差一步了。我想做美國大學的教授，但申請了幾所大學都被拒了，所以我想到您實驗室再深造幾年。”他堅持兒時夢想這一點太讓我感動了，我在電話里就爽快地同意了他的申請。

要想后半程發(fā)力超越是要有一些過人之處的，每個人的特點各不相同。柴繼杰憑借的是毅力和悟性，而李平衛(wèi)則是憑借執(zhí)拗。他的執(zhí)拗就是堅持兒時夢想，不惜付出年月也要實現(xiàn)人生目標。

個性執(zhí)拗和固執(zhí)常常是一個缺點，實際上平衛(wèi)也因為他在實驗方法上的固執(zhí)付出了慘重代價。他加入我實驗室之后的第一個課題是重組表達純化并結(jié)晶Apaf-1這個蛋白，我多次叮囑他純化Apaf-1這樣的胞內(nèi)蛋白必須用還原條件，他滿口答應(yīng)著，但嘗試了18個月，他每次純化Apaf-1都失敗了，我百思不得其解。

有一天上午，平衛(wèi)興沖沖地跑來找我：“一公，還是你對，今天純化Apaf-1，我用了還原條件，拿到蛋白了。”我很郁悶地問他：“那你過去這一年半用的是什么條件？”他低頭，喃喃地說：“用的是氧化條件，因為以前我在西雅圖都這樣做，也都成功了。”我氣得脫口而出：“難以置信！你以前在西雅圖用的蛋白都是胞外蛋白，必須用氧化條件。而現(xiàn)在是胞內(nèi)蛋白，只能用還原條件。”這么淺顯的道理到了執(zhí)拗的平衛(wèi)這里居然沒能被接受，他白白浪費了一年半的時間！

李平衛(wèi)的固執(zhí)讓他在研究上付出了代價，但在職業(yè)選擇這一更高層次上得到了回報。他在我實驗室兩年時間，雖然在其他課題方面有貢獻，但最終沒有完成Apaf-1課題。

2003年，我以為拖家?guī)Э谇艺n題進展不利的李平衛(wèi)會選擇去制藥公司工作，沒想到，執(zhí)拗的他又聯(lián)系了加州理工的帕梅拉·比約克曼（Pamela Bjorkman）教授做第四輪博士后！“執(zhí)拗者事竟成”，前后經(jīng)過近10年的博士后訓練，他終于在2005年獲得了得克薩斯A&M大學（Texas A&M University）的助理教授職位，并一路攀升做到了終身正教授，實現(xiàn)了成為美國人的老師這個執(zhí)念。

4

人生不是一場馬拉松

柴繼杰和李平衛(wèi)的路徑雖然有所不同，但有兩個共同點，一是他們對自己所從事的科學研究有發(fā)自內(nèi)心的熱愛與癡迷，二是他們都具備不被社會輿論裹挾的自信與堅毅。這兩點里，也許第一點是最難能可貴的。正是因為對事業(yè)的執(zhí)著，他們才能在起跑落后的情況下堅持下來，后程發(fā)力成為領(lǐng)域內(nèi)的佼佼者。

你也許又會說：那個年代的競爭不如今日激烈。非也，任何一個年代都有獨屬于那個年代的機遇與挑戰(zhàn)，比如李平衛(wèi)沒有上過大學本科，這就落后于今天的絕大多數(shù)年輕人，況且那時候自學的難度也遠遠高于網(wǎng)課、補習班遍地開花的今天。

上面描述的“起跑線”都是指代教育背景和科研起點，當然，“起跑線”也可以泛指離開學校環(huán)境之后的成年人創(chuàng)業(yè)的初期。第一份工作，第一個任務(wù)，第一年的表現(xiàn)，甚至創(chuàng)業(yè)前幾年的成績，都可以視作“起跑線”。

當同質(zhì)化嚴重，千軍萬馬爭過同一座橋的時候，“起跑線”確實重要。誰率先沖過橋，誰就可能獲得很大的先發(fā)優(yōu)勢，但這樣的優(yōu)勢絕不可能讓過橋者真正脫穎而出，因為他只是循著常規(guī)跑路的蕓蕓眾生中的一員。

不論是在科技領(lǐng)域還是商業(yè)世界，真正成為領(lǐng)袖的，不論企業(yè)還是個人，往往都是那些與眾不同、獨樹一幟的，他們憑借著“源頭創(chuàng)新”一騎絕塵。要創(chuàng)新，就必須在自己通過了那段擁擠的起跑賽段之后，敢于放棄舒適區(qū)，不怕挑戰(zhàn)，大膽嘗試新的發(fā)展方向并持續(xù)不斷地努力。

事實上，任何時代都有少年得志、一鳴驚人的幸運兒，也有厚積薄發(fā)、大器晚成的負重者。人生的成功既有社會公認的一些標準，也應(yīng)當有自己的定義。

其實，人生不是一場馬拉松，因為它本就不是一場比賽，而是時時刻刻的體驗。每個人沿途的風景都不相同，終點也不一樣。所以，與其說“不要輸在起跑線上”，不如先想想自己期待的終點在何方，以及想要走一條什么樣的路徑。

（本文寫于2023年2月8日。）