照片里的鐘揚經(jīng)常笑容燦爛。朱彬攝/光明圖片

鐘揚(左)在野外考察。復(fù)旦大學(xué)供圖

鐘揚(左一)在可可西里采集植物。復(fù)旦大學(xué)供圖

不是杰出者才善夢，而是善夢者才杰出。——鐘揚

如果不是2017年9月25日清晨一場突如其來的車禍，人們也許不會知道，鐘揚53歲的人生已經(jīng)有如此的厚度：

他16年堅持學(xué)術(shù)援藏，不畏艱險盤點世界屋脊的植物家底，尋找生物進化的真實軌跡。從藏北高原到喜馬拉雅山區(qū)，從阿里無人區(qū)到波濤洶涌的雅魯藏布江江畔，到處都留下了他忙碌的身影。他收集上千種植物的4000多萬粒種子，填補了世界種質(zhì)資源庫沒有西藏種子的空白;

他是中組部第六、七、八批援藏干部，將高原生態(tài)學(xué)的人才梯隊真正帶起來，將學(xué)科建設(shè)帶到一個新的高度;

他在復(fù)旦大學(xué)任教17年，培養(yǎng)了107位研究生和博士后。植物學(xué)野外考察多，一有意外和危險，他總是沖在最前面保護學(xué)生。痛風發(fā)作時，一條腿幾乎不能行走，他拄著拐杖也堅持帶學(xué)生采樣。他善于發(fā)現(xiàn)每個學(xué)生的興趣點，用心培養(yǎng)每一位學(xué)生;

他是最會講“段子”的科普達人，最受青少年歡迎的明星專家，常常擠出時間辦公益科普講座，他的實驗室也一直對中小學(xué)生開放。他參與了上海科技館、自然博物館的籌建，并作為學(xué)術(shù)委員會成員義務(wù)服務(wù)17年，承擔了上海自然博物館近500塊中英文展板的編寫工作;

他是15歲就考入中國科技大學(xué)的少年大學(xué)生，33歲就已經(jīng)是副局級，卻毅然放棄所有的職級待遇，做一名普通的大學(xué)教授。他始終認為，干事比名分重要。他從不考慮眼前利益，頭腦里想的就是我能為單位、國家做點什么。擔任復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院副院長、復(fù)旦大學(xué)研究生院院長期間，他依然如此，推動實施一系列改革措施，勇于擔當，嚴于律己，是大家眼中優(yōu)秀的黨員領(lǐng)導(dǎo)干部。

他的故事還有很多很多。

他說，人這一輩子，不在乎發(fā)了多少論文，拿了多少獎項，留下來的是故事。

他說，人活在世上就要做事，做有意義、有價值的事情。為社會做事，為時代做事，就是最大的意義。

他還說，人生沒有絕對，不必等到臨終才來回首自己的人生，只要把每個年齡段該干的事都干了，就不負你的人生。

他的一生是追夢的一生、拼搏的一生、奉獻的一生。他用生命，在祖國的廣袤大地上寫就最質(zhì)樸、最絢爛的時代故事。

種子——有些事情是難，但再難，總要有人去做

在離北極1000公里左右的永久冰川凍土層里，有世界上目前最引人注目的種子庫——挪威斯瓦爾巴特種子庫。人們稱其為“種子方舟”，建立10年間已收集超過100萬種種子。

英國皇家植物園邱園有一座美麗的千年種子庫，在那里，植物種子的保存條件是零下20℃，保存時間標準為80年至120年。

在中國云南，從2004年開始，由中國科學(xué)院在這里主導(dǎo)建立的中國西南野生生物種質(zhì)資源庫迅速壯大，成為亞洲最大的種子庫，躋身世界三大種子庫之列。

全世界都在關(guān)注種子。種質(zhì)資源，事關(guān)國家生態(tài)安全，事關(guān)人類未來。作為物種遺傳信息的一種載體，種質(zhì)資源幾乎是所有重大研究成果的基礎(chǔ)，也是未來科技較量的必爭之地。

青藏高原，這片國際生物多樣性的熱點地區(qū)，擁有我國最大的生物基因庫。已有數(shù)據(jù)顯示，這里有近6000個高等植物物種，占全國高等植物的18%。更為重要的是，其中1000多種是西藏特有的植物。這些珍稀植物資源對于國家發(fā)展、人類命運都意義非凡，但由于高寒艱險、環(huán)境惡劣，植物學(xué)家很少涉足，物種數(shù)量被嚴重低估。即使在全世界最大的種質(zhì)資源庫中，也沒有中國西藏地區(qū)植物的影子。

當2001年鐘揚第一次走進青藏高原時，他被這片土地的壯美與豐饒深深折服：青藏高原有獨特的地理條件，那些忍受極大溫差的植物，很可能包含著某些特殊的基因。收集、研究清楚了，也許會帶來更多、更好的新品種。

他感到迫切：全球環(huán)境變化，人類活動的劇烈，一些珍貴的種子也許在被人們了解和知道之前，就已經(jīng)消失了。世界科學(xué)家應(yīng)當重視西藏的種子。應(yīng)對全世界氣候變化，植物研究的版圖不能少了這一塊。

作為一名生物學(xué)家，他決定行動起來。他堅信，一個基因可以拯救一個國家，一粒種子可以造福萬千蒼生。

在世界屋脊采集種子的艱苦，非親歷難以想象。每一種植物的樣本數(shù)量要達到5000粒，瀕危物種樣本一般需要500粒。為了保證植物遺傳信息獨立，每個樣本之間的距離不能少于50公里，同時在整個西藏境內(nèi)，任何一個物種的樣本不能超過5個群體……于是，在廣袤的高原上，有時一天奔波800公里。早上五六點出發(fā)，晚上八九點鐘到達宿營點，之后還需要連續(xù)幾個小時整理標本，一天睡3個小時是常態(tài)。

這些年，他的足跡遍布西藏最偏遠、最艱苦、最荒蕪的地區(qū)。峭壁上蜿蜒的盤山路，曾有巨石滾落砸中他所乘的車;在荒原里迷路，沒有食物，幾近絕望;沒有水，就不洗臉，沒有旅店，就裹著大衣睡在車上，突遇大雨冰雹，就躲進山窩里;有時住在牦牛皮搭建的帳篷里，因為嚴重缺氧，煤油燈點不亮，添加酒精也只能勉強點燃一分鐘;冬季，蓋3床被子也無法抵御寒冷，漫漫長夜難以入眠……

并不是說去過西藏很多次，高原反應(yīng)就不存在了。事實上，高原反應(yīng)有17種，鐘揚每次進藏都會遭遇幾種。但他總說自己沒事，不讓別人擔心。他曾連續(xù)十幾天腹瀉，卻堅持野外采樣。藏族同事給他起了個別名——鐘大膽。因為不管山多高、水多涼，不管多么危險、多么困難，只要對研究有幫助，他就一往無前。

他說，有些事情是難，但再難，總要有人去做。只要國家需要、人類需要，再艱苦的科研也要去做。

十多年來，在雪域高原跋涉50多萬公里，收集1000余個物種的4000多萬粒種子，占西藏物種的1/5。在雅魯藏布江邊，他和學(xué)生歷時3年，將全世界僅存的3萬多棵西藏巨柏全部登記在冊;不懈追蹤十余載，他的團隊在海拔4150米的山上尋獲“植物界小白鼠”——擬南芥;在海拔6100米以上的珠峰北坡，他帶著學(xué)生采集到了珍貴的鼠麴雪兔子樣本，這是迄今為止中國植物學(xué)家采樣攀登到的最高點……

他興奮地向人們講述在西藏收集種子的“浪漫”故事。他說：“在未來的10年，可能再完成1/5。如果能多培養(yǎng)一些人，大家協(xié)同攻關(guān)，20年就有可能把西藏的種子庫收集到3/4，也許再用30年就能夠全部收集完。”追夢——他是真正愛國的，愛她的每一寸土地

如果說走進西藏，最初是出于生物學(xué)家的使命感，被這片土地的生物多樣性資源吸引，那么鐘揚一次次決定留下來，扎根高原，播種未來，則是聽從這片土地的深情召喚。

“在漫長的科考途中，我深深地覺得，這片神奇的土地，需要的不僅僅是一位生物學(xué)家，更需要一位教育工作者。”從此，幫助西藏大學(xué)建好生態(tài)學(xué)科，留下一支優(yōu)秀科研團隊，讓西藏的生態(tài)研究走得更遠，成為鐘揚的新夢想、新目標。

在西藏的前10年，他是自掏路費的“科研志愿者”。西藏大學(xué)研究生院院長單增羅布記得，鐘揚剛到西藏大學(xué)那年，整個藏大理學(xué)院沒有一個碩士點，植物學(xué)專業(yè)沒有教授，沒一位老師有博士學(xué)位。要申請研究項目簡直是神話。

更關(guān)鍵的是，老師們并不相信鐘揚的到來能帶來什么改變。當鐘揚提出“以項目來帶學(xué)科帶隊伍”時，很多人都不相信能做成。但他毫不計較這些，一心就想把事情做好。

藏大老師申報國家級項目沒經(jīng)驗、不敢報、沒人報，他就挨個做工作。幫老師們義務(wù)修改項目申請書，還提供申報補助。只要申報，無論是否成功，每個項目他都自掏腰包補助2000元，用于支付申報過程中產(chǎn)生的費用。

2004年，鐘揚幫助西藏大學(xué)的瓊次仁老師申報國家自然科學(xué)基金。此前一年，瓊次仁申報的項目沒能通過，一度想放棄。“別擔心，我們一起想辦法。”那段時間，鐘揚常常一邊插著氧氣管，一邊連夜修改申請報告。最終，這個項目成為西藏大學(xué)拿到的第一個國家自然科學(xué)基金項目，極大增強了藏大老師們的科研信心，也加深了藏大老師與鐘揚之間的友誼。

一年后，瓊次仁不幸罹患癌癥，彌留之際，緊緊拉著鐘揚的手說：“我走時，你抬我，你來抬我。”藏族人都懂，這是他們給予朋友的最高信任。

2010年，鐘揚成為中組部選派的第六批援藏干部，擔任西藏大學(xué)理學(xué)院副院長。他曾在全校大會上放下豪言：“如果西藏大學(xué)拿不到博士學(xué)位點，我決不離開。”那時，西藏大學(xué)在理工醫(yī)學(xué)科連一個碩士點都沒有。

西藏大學(xué)植物學(xué)一級學(xué)科碩士學(xué)位授予點獲批;鐘揚領(lǐng)銜的教育部“長江學(xué)者創(chuàng)新團隊”答辯通過，帶出了西藏第一支生物學(xué)教育部創(chuàng)新團隊……一個又一個零的突破實現(xiàn)了。

2013年，他立下的“誓言”實現(xiàn)了!西藏大學(xué)生態(tài)學(xué)博士點獲得批準，填補了西藏高等教育沒有博士點的空白，圓了幾代藏大人的夢。

2017年，西藏大學(xué)生態(tài)學(xué)科入選國家“雙一流”學(xué)科建設(shè)名單。得知消息，電話那頭的鐘揚激動地連說3個“太好了”。

而今，這支“地方隊”的研究力量已經(jīng)開始參與國際競爭。在進化生物學(xué)的一些研究方面，形成了日本、歐美和中國鼎立的格局。

作為援藏干部，一般一輪是3年。但每一輪援藏快結(jié)束時，他都有無可辯駁的理由繼續(xù)——第一次是要盤點青藏高原的植物家底;第二次是要把西藏當?shù)氐娜瞬排囵B(yǎng)起來;第三次是要把學(xué)科帶到一個新的高度。

2015年，51歲生日那天，鐘揚突發(fā)腦溢血，死里逃生。搶救后的第3天，還沒有度過危險期。他在重癥病房里口述記錄了一封給黨組織的信。經(jīng)過多年在西藏的工作，他更加意識到建立高端人才隊伍的極端重要性。他說，我有一種緊迫感，希望老天再給我10年，把人才梯隊真正帶起來。

經(jīng)過這場大病，幾乎所有人都認為他會放慢工作的腳步。可病后的他，腳步不僅沒有放慢，反而還加快了。

出院時，醫(yī)生再三叮囑：一不能再喝酒，二要按時吃藥，三不能再去高原了。第一條，對兩瓶白酒下肚面不改色的他，有些痛苦，但他真的滴酒不沾了。包里多了個透明塑料小藥盒，每天三頓，特別認真地數(shù)藥、放藥、吃藥。可第三條，他實在做不到。

他戒得了酒，戒不了西藏!

幾個月后，他又踏上了去西藏的路。

再次進藏時，身邊的人明顯感覺到他的身體大不如前，有時連上車和下車都特別吃力。勸他把節(jié)奏放慢些，他總說：“沒事、沒事，我很好，我還要在西藏再干10年呢。”

正如中國工程院院士陳香美所理解的鐘揚：“他是真正愛國的，愛她的每一寸土地，正是這種至誠熱愛，讓他不畏艱險。”育人——教師是他最在意的身份

鐘揚的學(xué)生，如今已是西藏大學(xué)理學(xué)院教授的拉瓊發(fā)現(xiàn)，病后稍有恢復(fù)的他變本加厲地工作，一天排滿了各種事。比如：

2017年6月24日上午到拉薩貢嘎機場，下午3點30參加西藏大學(xué)博士生答辯會，下午5點起跟藏大同事和研究生不停地處理各種學(xué)科建設(shè)和研究生論文等事情，晚上11點回到宿舍網(wǎng)上評閱國家基金委各項申請書，半夜1點起開始處理郵件，半夜2點上床睡覺、4點起床，4點30起床吃早餐后開始趕往墨脫進行野外科學(xué)考察。

鐘揚的衣袋還總是裝著很多小紙片，上面密密麻麻寫滿各種待辦事項，每做完一項就用筆劃掉。他常常感到時間不夠。但再忙，他也堅持騰出大量時間傾聽學(xué)生的想法，和學(xué)生深入討論。野外采集了標本回來，他會在實驗室振臂一呼，學(xué)生們就會趕來一起制作標本。大家圍坐在一個大教室里，面前放上膠水、針、線，一邊做事，一邊聽他講故事。

學(xué)生們說，他就像一棵大樹、一座大山。做他的學(xué)生是幸福的。

他喜歡做飯。雖然一個人時經(jīng)常只是吃方便面，辦公室堆著成箱的方便面，包里還有很多小包裝的餅干。但只要有機會給學(xué)生做飯，他一定要親自掌勺。

回鍋肉、酸菜炒肉、麻辣手撕雞……他的學(xué)生都吃過幾道“鐘式私房菜”。他打趣說，熱愛生命首先要熱愛食物。飯桌上，一些問題就討論出來了，誰的項目怎么做，接下去的考察路線怎么定。到了野外，每天他都比學(xué)生早起一個小時，準備好早飯。

教師是他最在意的身份。他曾和同事半開玩笑說，在商場，顧客是上帝，在老師心里，就要把學(xué)生當上帝。他善于發(fā)現(xiàn)學(xué)生的興趣點，根據(jù)每個學(xué)生的特點因材施教。在他的實驗室里，每個學(xué)生做的都是最適合自己的研究。他還愿意招少數(shù)民族學(xué)生，盡管有些人基礎(chǔ)相對薄弱。他說：“基礎(chǔ)差一點沒關(guān)系，我?guī)湍阊a，你只需要一顆熱愛植物學(xué)的心。”他認為，當?shù)貙W(xué)生熟悉地形，了解當?shù)厣锓植迹绻艿搅己玫目蒲杏?xùn)練，完全可以做出成果。

他特別鼓勵大家開展與自己家鄉(xiāng)相關(guān)的生物學(xué)研究。于是，他的實驗室有了擬南芥的發(fā)現(xiàn)和研究，有了青藏高原手掌參和山嶺麻黃的研究，有了寧夏枸杞和蒙古黃芪的研究，眾多具有地方特色、與民族地區(qū)背景密切相關(guān)的個性化課題在他的支持下開展了起來。

在鐘揚排得密密麻麻的時間表里，西藏的事、學(xué)生的事，總是優(yōu)先的。他還是很多中小學(xué)生喜愛的明星專家、“科學(xué)隊長”，心甘情愿將大量寶貴的時間分給科普。他說，小時候家中那套殘缺不全的《十萬個為什么》讓他相信，科學(xué)能深入兒童心靈。

在上海自然博物館，近500塊中英文展板上的文字都經(jīng)他反復(fù)斟酌。上海自然博物館圖文項目負責人鮑其泂說，當初找到鐘揚，沒敢奢望他會接下這個要求高但回報少、時間緊卻周期長的“燙手山芋”。沒想到他二話不說就攬下了。每條不到200字的文稿，涉及天文、地質(zhì)、生物、人文等學(xué)科，文字要求兼顧準確性、前沿性和可讀性，一天通常只能討論十幾塊圖文。鐘揚常和他們一字一句斟酌，他的50歲生日就是在自然博物館的討論會中度過的。

他撰寫和翻譯科普著作，銷量一直位于科普類書籍前列的《大流感——最致命瘟疫的史詩》就出自他的手筆。DNA結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)者詹姆斯·沃森的傳記《基因女郎伽莫夫——發(fā)現(xiàn)雙螺旋之后》和訪談錄《DNA博士》等書也是他和團隊翻譯完成的。博聞強識，幽默風趣，“鐘氏”譯筆有一種獨特的魅力。

他在演講平臺上作題為《種子方舟》的演講，風度翩翩，“吸粉”無數(shù)。他給科普公眾號錄制《植物家族歷險記》等系列故事。長頸鹿會不會游泳?石頭會不會開花?這些科普小故事多半是他深夜在辦公室錄制的。他說他已經(jīng)想好了100個小故事，要為小學(xué)生們錄下來，這些故事都是從一個問題開始，既有趣又有科學(xué)性，引導(dǎo)孩子們學(xué)會提問。

他還樂于給不同專業(yè)的本科生開設(shè)通識教育課程。他的課不論是在西藏大學(xué)還是在復(fù)旦大學(xué)，都是備受學(xué)生追捧的熱門課程。若是講座，如不早早地去占位置，就只能站到教室外三層人墻以外的地方去聽。他對生物學(xué)的態(tài)度，在科學(xué)以外，透著對人類命運、生命價值的深深思考與關(guān)懷。

他說，科普是一種令人愉悅但費時費力的工作，對科學(xué)家本身其實也是一種挑戰(zhàn)，絕非“沒有時間”和“不感興趣”那么簡單。在他眼里，科學(xué)研究是一項艱苦的事業(yè)，而科學(xué)家的特質(zhì)就是從中提取歡樂，然后把科學(xué)和歡樂一起帶給大家。

給孩子起名，鐘揚也不忘“科普”。2002年，他和妻子張曉艷迎來了一對雙胞胎兒子。孩子出生前，他就想好都用紅樹植物命名：云杉、云實。他得意地四處推介自己的“植物起名法”：“我認為只要有可能應(yīng)當都用植物給孩子命名。花花草草那么多，植物志那么厚，要想重名都難……如果蔚然成風，會給分類學(xué)帶來多大的影響啊。”約定——“鐘揚”的種子已生根發(fā)芽

如果不是那場意外，從內(nèi)蒙古出差回來，鐘揚會抽點時間指導(dǎo)一下孩子的科創(chuàng)作業(yè)。

“科創(chuàng)的事我回來跟你談，周末愉快!”這是他留給小兒子的最后一句話。

沒想到，去內(nèi)蒙古城川民族干部學(xué)院，給那里的民族干部做“干部創(chuàng)新能力與思維的培養(yǎng)”報告，竟成了他和這個世界的道別。

2017年9月25日凌晨5點多，鄂爾多斯鄂托克前旗，他乘坐的小面包車和停在路邊的大型施工裝載機相撞。那時的他，正在趕往機場，原本，他會像往常出差一樣搭乘早班飛機，上午到達就可以迅速投入新的工作。

“老爸，你知道你現(xiàn)在在哪兒嗎?”

2017年9月9日，他剛陪兩個孩子過完他們15歲的生日。關(guān)于孩子的培養(yǎng)，他和張曉艷有個約定：孩子12歲以前，你多管一點;12歲以后交給我來管。后來，這個時間又延到了15歲。

只是這一次，“不靠譜”的爸爸又要爽約了!

他用53歲的人生做了太多太多的事，而這只能基于他對自己和家庭時間的一再擠壓。家里那張全家福已經(jīng)是12年前的了。

一年前，在兒子的多次懇求下，鐘揚終于答應(yīng)擠出時間陪全家一起去旅游，多拍點全家福，可到了出發(fā)前，他又因為工作安排缺席了。

“父親，你終于可以回家休息了。”

“也許你在另一個平行宇宙。”

“愿你在我看不到的地方能好好休息，別把自己累壞了。”孩子們默默寫下。

張曉艷也愿意這樣相信：以前到了凌晨兩三點，我會想，他怎么還沒回家呢?現(xiàn)在夜里常常醒來，我也會這樣想，他工作太忙了，也許現(xiàn)在還在某個遙遠的地方忙碌著呢。

張曉艷說，鐘揚其實心很細，每年我生日的時候，他總會記得給兩個孩子一些錢，讓他們?nèi)ソo我準備禮物。

他對西藏的愛是深入骨髓的。孩子12歲時，他讓小兒子進上海的西藏班讀書，學(xué)習藏語，希望有一天能繼承他的事業(yè)。小兒子會說第一句藏語時，他特別開心。

2018年1月，復(fù)旦大學(xué)鐘揚教授基金成立。這個以他的名字命名的基金，是他的家人共同決定，捐出的鐘揚交通事故賠償金，用以鼓勵更多熱愛科研事業(yè)、熱愛公益事業(yè)、熱愛教育事業(yè)并具有奉獻精神的師生。

3月12日，很多人來到復(fù)旦大學(xué)，在生命科學(xué)學(xué)院樓旁為他種下一棵棵樹。

復(fù)旦大學(xué)和西藏大學(xué)的深厚情緣，沒有因為他的離去而停步。一系列學(xué)科建設(shè)和教學(xué)科研的深入合作正在繼續(xù)。

幾年前，他在上海的海邊種下了紅樹，他的愿望是，50年甚至100年以后，上海的海灘也能長滿繁盛的紅樹——這是獻給未來上海的禮物。這些紅樹又熬過了一個冬天。

他已采集了5000份西藏酸奶菌種的實物樣本，希望從中分離出有經(jīng)濟價值的菌種，做出中國人自己的酸奶菌種。他的學(xué)生繼續(xù)著這項工作。

他鐘愛給中小學(xué)生講科普，他的學(xué)生如今也已站上講臺。

…………

那顆名叫“鐘揚”的種子已經(jīng)生根發(fā)芽。

拉薩河邊，他最愛的那頂藏式氈帽掛在宿舍的衣架上，似乎等待著他的主人隨時歸來，等待著又一個采種子的好時節(jié)。(記者 顏維琦)