顧明遠先生曾經說過，沒有興趣就沒有學習，沒有愛就沒有教育。但這個道理，我是從生活的慘痛中學會的。

后來，我把愛分為三個層次。首先是愛護，其次是信任，最后是慈悲。面對教不好的孩子，我們怎么辦？醫生不會責怪一個無藥可醫的病人，我們教師也要有悲憫情懷。

如美國的雷夫所說，如果你不會，我繼續給你講，一直講500遍。就算你真的學不會，也沒關系。你不會因此下地獄，父母老師依然會愛你們，而且最重要的是，很多東西是考試考不出來的，比如誠實、信仰、責任和感恩等等美好的品質。

(資料圖片)

那一年，我還在鄉村教書。

時間清澈如河水，人干凈得就像一張白紙；但高考的壓力照樣山大。

面對那些面朝黃土背朝天，拿雞屁股當銀行的農民，我唯一能做的就是，讓他們的孩子——鯉魚跳農門。

至于跳出去之后怎樣。那時候，太年輕了，根本沒有多想，也不知道怎么想。

為了搞好學習，我想一攬子解決學生思想的旁逸斜出，讓他們像白楊樹一樣筆直的生，筆直的長，直沖云霄。

所有想到的方法都用上了，譬如我做四大調查：你知道農村的貧困嗎？你知道父母的艱辛嗎？你知道家人對你的期望嗎？你有信心改變未來嗎？

有一個孩子在講述父母的艱辛時候，說了一件事。他晚上在家學習。母親為了給他提神，偶爾會買小蘋果給他吃，母親總是削好皮，給他送過來。

有一次，他問母親，為什么不吃蘋果？母親說，她怕酸。有一次，他吃蘋果弄臟了手，去廚房里洗手。當他打開燈，竟然發現母親一個人在黑暗里吃著削下的蘋果皮……這個孩子不顧一切嚎啕大哭，全班都跟著哭……

孩子們的斗志和吶喊，完全被激發。所有的人都大喊，我們有信心，我們能夠改變未來！

譬如把夢想裝在一個大信封里，同學們親手制作封條封好，掛在講臺的上方，每天看著自己的夢想，為一個夢而奔跑。

這樣一來，所有的學生都不敢放松，不會懈怠。“熱血注定要燃燒”的標語，高高地張貼在最前方。

譬如讓學生們承擔校園里的種樹任務，告訴孩子們，那些樹，從此就和我們一道成長。會有風，會有雨，但所有的一切，都不能阻止一棵樹向著藍天。

更重要的是，有一天，孩子們走了，但在校園里留下了美好的東西，將來的學生看到樹，會想起我們，想起我們奮斗的模樣和茁壯的生命。那個時候，老師就會和他們說起，這是誰種的樹，那天她穿著什么樣的衣服，她是一個什么樣的學生，她現在考在哪所學校。

一棵樹，鏈接了未來，既有了時間感，也有了空間感。這樣溫情脈脈的講述，非常煽情，也非常有效。

所有人都拼了。

每天晚上，九點半熄燈之后，50多支蠟燭一起點亮，星星之火，一天天燎原……

每晚我看完佳片有約，然后去巡視班級。看著萬家燈火一盞盞熄滅，我躊躇滿志，我成竹在胸。我想，如果這樣的孩子們，最終沒有希望。那一定不是我們的錯，而是教育錯了。

高考的結果出來了，我們班取得特大豐收，300%完成指標，宣傳橫幅都掛到大街上去了。一連很多天，我都沉浸在喜悅中，我認為我的教育取得了巨大成功。

直到有一天，一個我最為倚重的女生，也是考得最理想的孩子，姓汪。在大學里給我寫了一封信，信很簡短，還附錄了一篇文章。

信中說，她考了一所不錯的學校，但她依然不快樂，因為在高中，除了學習，她失去了很多東西。她還委婉地告訴我，我很好，為學生付出了很多。但不知為什么，她害怕我的眼睛，因為在我冷峻的眼睛里，她沒有看見愛……

附錄的那篇文章來自《讀者》，題目是《最難忘的眼睛》。

內容是說清華附中有一個老教師退休，那個教師教學水平一般，但卻深受歷屆學生喜愛。學校想在他退休之際，探究其中的原因，于是，做了一個問卷調查。

來自天南海北的孩子給出的答案驚人一致：忘不了教師那一雙眼睛。

那雙眼睛里裝滿了愛。那種熱烈的，溫和的，持久的，充滿欣賞的散發出真誠的愛。

很多年之后，甚至在孩子們離開校園走入社會之后，那雙眼睛還溫暖著他們，讓他們不殫于前行……

收到信的那天晚上，我生平第一次喝了酒，所有人都不明白，那一天，我一言不發，來者不拒。

我一直沒有給那個學生回信。不想，不敢，也是不愿。但我想，從那個晚上，我學會了教書。