本文共4620字，閱讀約需8分鐘

(資料圖片)

本文來(lái)源： 冰川思享號(hào)

學(xué)生和老師之間不曾見(jiàn)面，互不相識(shí)，網(wǎng)課摧毀了師生之間神圣的尊嚴(yán)，它使雙方完全成為了一種交易關(guān)系。

冰川思想庫(kù)研究員丨連清川

上上周，我早早做好了準(zhǔn)備，提前做了核酸，準(zhǔn)備好PPT，給車加滿油。這是開(kāi)學(xué)的第一堂課，這學(xué)期，我有很多計(jì)劃。

但是就在當(dāng)天早上，學(xué)校發(fā)來(lái)短信：校園又封了，改網(wǎng)課。我感到深深的失望，和挫敗。

上學(xué)期是一個(gè)災(zāi)難。我只在課堂里講了兩堂課，就被封在了家里。而學(xué)生們也被封在學(xué)校，甚至宿舍里兩個(gè)月。在最初的幾節(jié)課里，我還強(qiáng)撐著繼續(xù)講課。可是當(dāng)時(shí)間接近一個(gè)月的時(shí)候，我放棄了所有正常的課程。

圖/圖蟲創(chuàng)意

我跟學(xué)生們講了三個(gè)原則：

第一，現(xiàn)在，你們最重要的是保持好心情和健康的心態(tài)。你們還年輕，學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)還很多，不必要急著去學(xué)習(xí)什么；

第二，可以多看書、電影或聽(tīng)音樂(lè)，把你們?nèi)粘Ｖ袥](méi)時(shí)間看的東西，趁機(jī)多看看；

第三，如果可能，去培養(yǎng)一些自己喜歡的東西，這也許對(duì)你們的未來(lái)也有幫助。

對(duì)于一個(gè)歷經(jīng)社會(huì)磨難的人而言，兩個(gè)月的純封閉時(shí)間和空間，都是難以承受的巨大壓力，更何況這些少不更事的孩子呢？我不忍心給他們?cè)偈┘尤魏我稽c(diǎn)壓力。

但是我知道，作為一個(gè)老師，我?guī)缀蹩芍^失職。我不斷地向他們道歉。他們的父母付出了金錢，他們付出了時(shí)間，在干什么呢？

我的教學(xué)計(jì)劃因此亂七八糟，殊無(wú)系統(tǒng)，虎頭蛇尾。

兩年過(guò)去了，我多數(shù)的課程，都在網(wǎng)課中渡過(guò)。在接到學(xué)校通知的那一刻，我產(chǎn)生出一種生理性的厭惡感。

網(wǎng)課正在摧折這一代的大學(xué)生。

01

作為老師

前幾天吃飯，一位朋友說(shuō)，她在職場(chǎng)中碰見(jiàn)了剛剛畢業(yè)出來(lái)的“疫情一代”：在疫情中渡過(guò)幾乎整個(gè)大學(xué)生涯的學(xué)生。

她感覺(jué)到疫情一代學(xué)生與此前的畢業(yè)生完全不同的狀態(tài)。這一代學(xué)生，帶著幾乎毫無(wú)損傷的中學(xué)生的所有特質(zhì)。因?yàn)樗麄儾辉羞^(guò)大學(xué)生活。

她促狹地做了一個(gè)中學(xué)生在課堂中的慣常動(dòng)作：一手平放在課桌上，一手舉起，表示要發(fā)言。而這發(fā)生在職場(chǎng)里。

全桌人當(dāng)場(chǎng)爆笑。完了卻感到深深的悲哀和無(wú)力。

他們能如何獲得一切與社會(huì)有關(guān)的知識(shí)和經(jīng)歷呢？

在中國(guó)數(shù)千年的教育史中，老師從來(lái)的功能都是一致的：傳道授業(yè)解惑。而這樣的功能，不僅僅發(fā)生在上課的那一個(gè)半小時(shí)中。

▲大學(xué)校園（圖/圖蟲創(chuàng)意）

在過(guò)去的數(shù)年里，我曾經(jīng)參加過(guò)學(xué)生的諸多活動(dòng)：演講、實(shí)踐、交流、講座、參觀。所有的一切活動(dòng)，都是教學(xué)的一部分，而不僅僅在課堂之中。

我每個(gè)學(xué)期最少和其中的一些同學(xué)吃幾次飯。在這樣私人的溝通場(chǎng)合中，我們的關(guān)系就解綁了上下或者師生關(guān)系，而成為一種平等的交流，而許多真實(shí)的想法與困惑，在這樣的私人環(huán)境中，才能被解放出來(lái)。

在我上大學(xué)期間，在一些特殊的時(shí)間里，老師們會(huì)跑到宿舍里來(lái)，和學(xué)生們一起下象棋，打牌，看電視。我在學(xué)校中許多亦師亦友的關(guān)系，就在這樣的環(huán)境中建設(shè)起來(lái)。

我想要讓他們對(duì)于職業(yè)的價(jià)值觀有深刻的理解。但是價(jià)值觀并不能僅僅依靠講授，而依靠看、聽(tīng)、說(shuō)，依靠任何人的交流，他們自己的親身體悟，才能建立起來(lái)。對(duì)于新聞中的人物的感知、對(duì)于采訪倫理的理解、對(duì)于零度情感的把握，都需要在真實(shí)的實(shí)踐中才能進(jìn)入。

很多的學(xué)科，并非通過(guò)閱讀就能夠產(chǎn)生出許多的疑問(wèn)。更多的疑問(wèn)在現(xiàn)實(shí)生活與操作之中。在實(shí)操中司空見(jiàn)慣的一些問(wèn)題，依靠想象是無(wú)論如何也無(wú)法發(fā)生的。當(dāng)一個(gè)采訪對(duì)象不愿意接受采訪時(shí)，你如何才能突破？未曾有過(guò)經(jīng)歷，你根本無(wú)法想象。

我需要看著他們的眼睛，才能知道他們對(duì)于我所想要告訴他們的內(nèi)容，他們是否真的有疑惑。

而另外一個(gè)小小的、陰暗的滿足感，在網(wǎng)課中永遠(yuǎn)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)：當(dāng)你明明知道一個(gè)學(xué)生嗨了一整晚，對(duì)于你布置的作業(yè)一無(wú)所知，卻裝作胸有成竹的樣子，你在課堂上把他揪出來(lái)回答問(wèn)題時(shí)，他的猝不及防的慌張與尷尬，這種暗爽，網(wǎng)課如何能夠給予？

學(xué)生和老師之間不曾見(jiàn)面，互不相識(shí)，網(wǎng)課摧毀了師生之間神圣的尊嚴(yán)，它使雙方完全成為了一種交易關(guān)系：你在課堂中的一個(gè)半小時(shí)內(nèi)，把你自以為是的內(nèi)容通過(guò)網(wǎng)線傳輸給他們，他們?nèi)膬梢獾芈?tīng)著你的聒噪，可能手邊還打開(kāi)著一局沒(méi)打完的《王者榮耀》。

桃李滿天下，相逢不相識(shí)。做老師還有什么樂(lè)趣？

02

作為學(xué)生

上課只是大學(xué)生活中的一小部分而已。因?yàn)樯畈攀巧蠈W(xué)的全部?jī)?nèi)容。

“一起同過(guò)窗，一起扛過(guò)槍“，這是人生老鐵關(guān)系中的重要時(shí)刻。睡在我上鋪的兄弟之所有重要，是因?yàn)槲覀冊(cè)谇啻褐凶畈豢商娲蠲篮玫臅r(shí)代中遇見(jiàn)的人。

我們讀過(guò)相同的許多書，我們聽(tīng)過(guò)相同的許多故事，我們喜歡過(guò)相同的女孩，我們吃過(guò)相同的世界上最難吃的飯，當(dāng)晚上宿舍的燈光熄滅的時(shí)候，持續(xù)到凌晨?jī)扇c(diǎn)的臥談會(huì)，是人生中最值得記憶的談話。

在這里，我們建立了人生中最初的一些重要人脈，同學(xué)、老師、系主任、講座嘉賓、隔壁學(xué)校的老鄉(xiāng)、一起搭車的學(xué)長(zhǎng)、社會(huì)實(shí)踐的指導(dǎo)老師……凡此種種，他們不僅僅是知識(shí)的來(lái)源，是最初的社會(huì)的印象，他們也是一生中可能賞識(shí)你、扶持你的力量，是你悲傷時(shí)候的安慰，是你風(fēng)光時(shí)候的共享，是你艱難創(chuàng)業(yè)的伙伴。

而這一切，都必須建立在“關(guān)系”，也就是共同經(jīng)歷的基礎(chǔ)上。

▲大學(xué)校園（圖/圖蟲創(chuàng)意）

在電腦上相逢，和同在一個(gè)騰訊會(huì)議會(huì)議室里的人，并不是同學(xué)，無(wú)法替代睡在上鋪的兄弟。

當(dāng)然，還有，在那個(gè)白衣飄飄的年代里，那個(gè)女孩，或者那個(gè)男孩，是大多數(shù)人最初的心動(dòng)，最深的紀(jì)念，和最心底的美好。

愛(ài)情就是這個(gè)最美好的年華中世界能夠給與你的最珍貴的禮物。

我們成年人都知道，校園里的puppy love，多數(shù)是無(wú)疾而終，因?yàn)橥饷娴氖澜缣鎸?shí)和殘酷，所以那樣的純純的愛(ài)情，是經(jīng)不住真實(shí)生活的風(fēng)雨的：盡管當(dāng)然外面的愛(ài)情也經(jīng)不住風(fēng)雨。

當(dāng)關(guān)鍵的問(wèn)題在于：恰恰是這樣的脫離于真實(shí)世界的，無(wú)需考慮真實(shí)生活的，純粹出于荷爾蒙和生命悸動(dòng)的愛(ài)情，才是最美好的愛(ài)情，因?yàn)樗鄶?shù)情況下，不摻雜任何真實(shí)社會(huì)的骯臟與痛楚的雜質(zhì)。

愛(ài)情需要和風(fēng)細(xì)雨中一把油紙傘的邂逅，需要在食堂里一場(chǎng)莽撞的沖突，需要圖書館里一排書架上正好相遇的目光，或者需要網(wǎng)球場(chǎng)上拙劣而丑陋的身姿。

在一條沒(méi)有生命的網(wǎng)線所連接起來(lái)的課堂，多么旺盛的荷爾蒙都無(wú)法產(chǎn)生出爆裂的化學(xué)反應(yīng)。

學(xué)生的生活太多元，值得紀(jì)念的東西太多。學(xué)校背后夜幕時(shí)分盛開(kāi)的黑暗料理，食堂大叔霸道的眼神和分明的愛(ài)憎，校園舞廳里舞王的囂張和緊張的舞步，無(wú)處躲閃的情侶總是在最浪漫的時(shí)刻被手電筒照見(jiàn)，隔壁學(xué)校建筑系的男同學(xué)被本系的男生集體阻攔在過(guò)來(lái)追求女同學(xué)的路上……凡此種種，才叫生活。

圖/圖蟲創(chuàng)意

貌似先進(jìn)科技的網(wǎng)課，摧毀了大學(xué)生和他們的大學(xué)生活，讓他們蒼白得只剩下網(wǎng)課中老師們既無(wú)頓挫的講課聲音，昏昏欲睡的課堂和毫無(wú)生命的PPT。

上大學(xué)有什么意思？這么美好的四年時(shí)光，還不如買張車票行走在路上……不過(guò)，他們當(dāng)然只能被困在網(wǎng)課里，哪里也去不了。

三年了，最美好的歲月，都虛擲在令人憎惡的虛假課堂里。

03

作為學(xué)校

對(duì)，學(xué)校當(dāng)然更不是一個(gè)僅僅提供上課的教室的大宅院。

對(duì)于本科生來(lái)說(shuō)，4年，對(duì)于研究生來(lái)說(shuō)，6-7年，對(duì)于博士生來(lái)說(shuō)，10年。這么漫長(zhǎng)的時(shí)光，多數(shù)都要在這個(gè)大宅院之中拋擲。而且對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，他們?nèi)松凶钪匾囊磺校紡倪@里開(kāi)始：

職業(yè)的設(shè)定，人生方向的確立；第一次愛(ài)情的心動(dòng)，終身相伴的摯友；價(jià)值觀與靈魂的導(dǎo)師，影響一生觀念的書；重塑了自己的一次講座，伴隨了余生的興趣；甚至，步入婚姻的殿堂，迎接新生命的到來(lái)。

它何止僅僅是一座沒(méi)有生命的磚瓦所構(gòu)成宅院，它幾乎是深刻烙印在生命印記中的圣所。

學(xué)校提供給學(xué)生的，包括了硬件和軟件。

▲圖書館（圖/圖蟲創(chuàng)意）

一個(gè)學(xué)校的圖書館，對(duì)于生活在其中的學(xué)生來(lái)說(shuō)，是至關(guān)重要的建筑。從老師那里聽(tīng)到的許多知識(shí)或內(nèi)容，必須從圖書館的館藏中得到驗(yàn)證、延展和推翻。因此圖書館對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)是校園生涯中的記憶凝聚點(diǎn)。

考試前夜的通宵夜車，建立興趣的閱讀體驗(yàn)，和puppy love的約會(huì)，尋找答案的知識(shí)渴求，都要在圖書館發(fā)生。

還有食堂。任何一個(gè)正常時(shí)代的學(xué)生，都有著對(duì)本校食堂愛(ài)恨交加的復(fù)雜情感。所有城市的大學(xué)生，都會(huì)有一個(gè)各個(gè)學(xué)校的食堂排名，彼此串聯(lián)比較學(xué)校食堂的好感度，是任何一屆學(xué)生都津津樂(lè)道的傳統(tǒng)。

教室、綠化場(chǎng)地、體育場(chǎng)、校內(nèi)酒吧或咖啡廳、自行車棚，甚或是人行道。這些硬件，以及在這些硬件上所發(fā)生的故事，就是作為大學(xué)生，不可或缺的一塊生命拼圖。

如果說(shuō)這些硬件填充了記憶的話，那么軟件就形塑了靈魂。

大學(xué)當(dāng)然最重要的是老師，但老師并不是知識(shí)的全部來(lái)源。

圖/圖蟲創(chuàng)意

講座是大學(xué)中除了課程之外最重要的知識(shí)窗口。學(xué)校是象牙塔，而老師們都是習(xí)慣念經(jīng)的和尚。所有的學(xué)校里面都流傳著某個(gè)老師二十年來(lái)講著一個(gè)相同故事的笑話。

而講座往往是外部世界照進(jìn)這座象牙塔的光。他們可能是來(lái)自專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)大咖，或者是這樣行業(yè)中拼殺多年的老將，甚或是途徑這個(gè)城市的外國(guó)政要。他們可能只是匆匆忙忙地經(jīng)過(guò)，把自己曾經(jīng)的經(jīng)歷，或多年的思考，或真實(shí)世界里的詭譎，在短短的一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，濃縮給了一個(gè)狹窄的教師，一群稚嫩得無(wú)知的孩童。

但這束光很可能一下子點(diǎn)亮了坐在遙遠(yuǎn)角落里的某個(gè)男孩的夢(mèng)想，或者在一個(gè)坐在前排的貌不驚人的女孩腦中產(chǎn)生了爆炸。

講座這樣的從外面透進(jìn)來(lái)的光線，往往是學(xué)校中極其重要的學(xué)術(shù)構(gòu)成。

自然，還有社會(huì)實(shí)踐。這些從6、7歲開(kāi)始就進(jìn)入學(xué)校，并且一直在一個(gè)嚴(yán)格保護(hù)中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子們，第一次真正見(jiàn)識(shí)到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的魔力或者殘忍，他們第一次開(kāi)始真正感知真實(shí)生活的沖擊，從而成佛或者成魔。

而社會(huì)實(shí)踐，往往都是在學(xué)校的意志下形成的。

學(xué)校當(dāng)然有著許許多多的功能，比如科研，比如學(xué)術(shù)交流，比如成果轉(zhuǎn)化，甚至比如校辦企業(yè)。但是一個(gè)學(xué)校的核心構(gòu)建，都圍繞著學(xué)生而展開(kāi)。一個(gè)不以學(xué)生利益為導(dǎo)向的學(xué)校，是一個(gè)沒(méi)有靈魂、為人唾棄的學(xué)校。

當(dāng)大學(xué)生的生命里只有網(wǎng)課的時(shí)候，所有的這一切都如同煙霧般消散。學(xué)生沒(méi)有圖書館里發(fā)生的故事，沒(méi)有講座老師所帶來(lái)的震撼與沖擊，沒(méi)有食堂里發(fā)生的種種奇遇，自然也就沒(méi)有食堂門口的布告欄里學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)所帶來(lái)的怪現(xiàn)狀。

沒(méi)有了學(xué)校的課堂，學(xué)生們?nèi)绾螣釔?ài)，如何厭惡，又如何去懷念？

04

作為教育

坐在相輝堂門口的草坪上，看著夕陽(yáng)如血漸漸落下，身后的快活林里有戀人在喏諾細(xì)語(yǔ)，有老師在旁邊不遠(yuǎn)的日本研究所里大聲爭(zhēng)辯，一個(gè)漂亮的女孩騎著車子從旁邊經(jīng)過(guò)，驚為天人。

我期待著晚上的舞會(huì)，想著明天要去同濟(jì)大學(xué)再吃一塊他們著名的大排，有一大堆故事和無(wú)聊的笑話，等著晚上說(shuō)給睡在上鋪的兄弟，今天洪老師的課有點(diǎn)狂野，我一會(huì)兒還得去圖書館里找兩本書看看。

這才是“旦復(fù)旦兮，日月光華”所蘊(yùn)涵的，關(guān)于復(fù)旦大學(xué)，這所大學(xué)的所有意義。

▲復(fù)旦大學(xué)校園（圖/圖蟲創(chuàng)意）

如果我僅僅是今天在騰訊會(huì)議中聽(tīng)了那個(gè)老師令人昏沉欲睡的一個(gè)半小時(shí)課，我想做的事情，不過(guò)是一會(huì)兒等我再來(lái)一局吃雞，趕緊再補(bǔ)個(gè)覺(jué)，今天早上的課太早了，我沒(méi)睡夠。

網(wǎng)課消殺了作為教師的多數(shù)功能，消滅了學(xué)生大學(xué)生活的多數(shù)體驗(yàn)，剝奪了參與高等教育中的人的尊嚴(yán)和理想。

我唾棄這無(wú)窮無(wú)盡的網(wǎng)課。因?yàn)樽鳛橐凰髮W(xué)來(lái)說(shuō)，網(wǎng)課僅僅是科技發(fā)達(dá)時(shí)代，給老師和學(xué)生上課的一個(gè)有益的補(bǔ)充而已。對(duì)于高等教育而言，如果指望網(wǎng)課給學(xué)生帶來(lái)知識(shí)、價(jià)值、道德、愛(ài)情、生活、職業(yè)等等他們?nèi)松鸩街醯乃幸磺校@不僅僅是對(duì)學(xué)生的虧欠，這是對(duì)教育的曲解、對(duì)人類的歷史虛無(wú)。

該讓大學(xué)回到原來(lái)了。

喜歡今天的文章，別忘了在文末右下角點(diǎn)個(gè) “在看”

并轉(zhuǎn)發(fā)給更多人看。

點(diǎn)擊下方查看往期精彩好文↓ ↓ ↓

“教育鬼才”是怎樣煉成的？

引領(lǐng)名校突圍！這位校長(zhǎng)守正出奇，令人驚嘆……

封面人物 | 芬蘭駐華教育參贊訪問(wèn)這所學(xué)校后，由衷感嘆：我聞到了幸福教育的芬芳

封面人物丨聶明智：用一生的時(shí)光，打造教育的理想國(guó)